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–¿También eres periodista?
–No, mi ramo es diferente.
 Ifi genio Clausel (Ramírez Heredia 97)
...no era detective ni me gustaba serlo, que una cosa 
era escribir y otra andar de metiche...
 La morena (Laurini 158)
Al hacer un recorrido por la narrativa policíaca del norte de México se observa 
que en ésta raramente aparece la fi gura del detective, no digamos convencional 
o analítico, sino ni siquiera la fi gura del detective duro “a la Belascoarán” de 
Paco Ignacio Taibo II.1 Ante este vacío de vocación detectorial ofi cial, en muchas 
ocasiones, el espacio es ocupado tanto por individuos de la sociedad civil2 como 
por periodistas que tratan de inyectar un poco de justicia –de cualquier tipo– en un 
entorno confuso y violento. Los periodistas protagonistas de las narrativas policíacas 
norteñas, muchas veces inspirados en personajes de la vida real, saben que una 
justicia clara y prístina es muy difícil de obtener pero a la vez están conscientes de 
que cualquier fragmento de justicia que se obtenga es mejor que nada y continúan 
así con su labor de exposición de los agentes delictivos. Mientras que exponer no es 
lo mismo que castigar, en las narrativas de la región, con frecuencia, es a lo único 
que los periodistas pueden aspirar, aun cuando esto implique arriesgarlo todo.
1 A no ser que esté de paso por la región, como sucede en su novela Sueños de frontera.
2 Por ejemplo, el investigador honorario de la Comisión Legislativa para los Derechos Humanos y 
miembro de Amnistía Internacional que protagoniza Mezquite Road y los otros textos de la saga de 
Morgado de Gabriel Trujillo Muñoz; el cibernauta Awik en Los Ahogados no saben fl otar, de Imanol 
Caneyada, y el ingeniero y profesor universitario Francisco Reyes Ibáñez de Algunos crímenes 
norteños y Otras caras del paraíso, de Francisco José Amparán.
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Si bien en otras tradiciones literarias el periodista y el detective confl uyen 
(quizás el ejemplo más famoso sea A sangre fría de Truman Capote), en la mayoría 
de los casos, el reportero se encarga más bien de dar a conocer las motivaciones 
del criminal, no tanto la identidad de éste. Usualmente, la historia comienza en 
retrospectiva, es decir, una vez que el criminal ha sido identifi cado y se encuentra 
preso, éste le cuenta al periodista su historia. En el caso de los periodistas norteños, 
tanto de la fi cción como de la vida real, no sólo son los encargados de informar 
acerca de los crímenes (la labor reporteril por excelencia) sino muchas veces 
de hacer ellos mismos la labor “policíaca”, la pesquisa, poniendo así su vida en 
peligro. Es bien sabido que, en la vida norteña, el periodismo de denuncia ha sido 
una sentencia de muerte para numerosos reporteros.3
La imagen del periodista norteño como una especie de detective “duro” se hace 
aún más tangible en el imaginario social si consideramos que inclusive algunas 
autoridades han comenzado a recomendar que porten armas para su protección 
personal. Lo anterior sucedió en el estado de Tamaulipas, donde, de acuerdo a la 
organización Reporteros sin Fronteras, las autoridades, ante el inminente peligro 
que conlleva el ejercer la profesión, han declarado que lo mejor sería que aquellos 
periodistas que teman por su vida presentaran una petición para llevar armas.4 La 
organización ha manifestado preocupación especial por las condiciones de peligro 
para los periodistas en la frontera con Estados Unidos por “la ola de violencia 
sufrida por la prensa en la región, donde son numerosos los tráfi cos de todo tipo” 
(Reporteros). No es para menos: los tres periodistas asesinados en México en el 
año 2004 ejercían su labor en estados norfronterizos. 
En este ensayo haremos un recorrido por la fi gura del periodista como agente 
detectorial en cuatro obras de la narrativa policíaca del norte de México. Un libro 
de denuncia publicado en 1911 y tres novelas publicadas al fi lo del milenio. Las 
obras son: ¡Crimen monstruoso!: un periodista descubre el tremendo parricidio en 
Mazatlán, prisión del periodista al denunciar al parricida y sus cómplices, historia 
verídica y comprobada de este crimen sensacional (1911), Morena en rojo (1994), 
La frontera huele a sangre (2002) y No me da miedo morir (2003). Estas obras 
tienen como característica común que los agentes investigadores y protagonistas son 
periodistas, quienes, ante la complicidad (o en el mejor de los casos la indiferencia) 
de los responsables de la procuración de justicia, deciden hacer ellos mismos la 
pesquisa. En las cuatro narrativas quedan de manifi esto las trabas impuestas al 
3 Según escribe Pamela Hartman, el “narcotráfi co es la nota más importante de la frontera […] y no 
está bien cubierto ni por la prensa de Estados Unidos ni por la de México, a causa del miedo [...].” 
Dice también que el riesgo es más signifi cativo para los reporteros de diarios pequeños que no tienen 
el peso de un medio como The New York Times o Proceso: “A veces te sientes como si estuvieras 
absolutamente aislado, sin ninguna protección, armado sólo con una pluma y un cuaderno”.
4 Página Web de Reporteros sin Fronteras, http://www.rsf.org/article.php3?id_article=13113.
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conocimiento y a la difusión de los crímenes así como las consecuencias, muchas 
veces trágicas, para los protagonistas. Asimismo, las obras invariablemente muestran 
que cualquiera puede ser un cómplice del ilícito, aun aquellos que se presentan 
como aliados iniciales en la procuración de la búsqueda de la justicia.
La fi gura del periodista como detective no es exclusiva de la policíaca mexicana 
norteña. Ya María Elvira Bermúdez, uno de los pilares de la teoría, crítica y práctica 
de la narrativa policíaca mexicana del siglo XX, tenía en su personaje Armando 
Zozaya a un periodista que auxilia, complementa y también suplanta la labor de la 
policía. Lejos del detective “duro” de la tradición anglosajona, en boga al mediar 
el siglo XX, el detective periodista de Bermúdez es racional y analítico, el más 
analítico de los detectives mexicanos de acuerdo a Cathy Fourez.5 Zozaya, quien 
protagoniza la novela Diferentes razones tiene la muerte (1953) y la mayoría de 
los relatos de Muerte a la zaga (1986), observa y analiza a distancia, utilizando la 
psicología y la razón pura, rara vez se inmiscuye personalmente en los casos que 
le toca investigar.
Por otra parte, ya desde inicios del siglo XX, encontramos una temprana narrativa 
norteña que tiene a un periodista como detective, donde se narran las consecuencias 
que resultan de inmiscuirse en asuntos “ofi ciales”. Nos referimos a una obra que 
podría considerarse una de las primeras narrativas policíacas norteñas publicada 
en forma de libro. Si bien basada en un caso real, su lectura es la narración de un 
caso resuelto por su protagonista, un periodista metido a detective que consigue 
desentrañar el misterio de la muerte de un acaudalado ranchero sinaloense a 
principios del siglo XX.6 En el libro de largo título, ¡Crimen monstruoso!: un 
periodista descubre el tremendo parricidio en Mazatlán, prisión del periodista al 
denunciar al parricida y sus cómplices, historia verídica y comprobada de este 
crimen sensacional publicado en 1911, por Ramón P. Buxó, encontramos ya a un 
periodista encarcelado –el mismo Buxó– por investigar a contracorriente de la 
política. Como si se tratase de una nota roja cotidiana de la actualidad del norte 
y la frontera mexicanos, en el libro-denuncia encontramos que las autoridades 
responsables de promover la justicia son cómplices del crimen y complotan para 
encarcelar y propiciar la muerte del periodista que se atrevió a desafi ar la versión 
ofi cial de la muerte del próspero don Albino Ruiz: “El cabo de la policía […] avisó 
por teléfono a la Prefectura Política y de allí dieron orden al Alcalde que me cerrara 
herméticamente la puerta” (72).
En las primeras páginas del libro el ex-director del periódico La voz de Sinaloa 
deja muy en claro quiénes están relacionados con el crimen: jueces, prefectos 
5 Literalmente, la crítica Cathy Fourez señala que “Armando Zozaya, journaliste de profession, est le 
plus intellectuel des détectives mexicains”.
6 Aunque sólo se corroboró su intuición cuando el culpable confesó, en artículo de muerte, su culpa 
ante un fraile.
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políticos, la madre del asesino y el agente del ministerio público. Ataca además a 
buena parte del gremio periodístico (“La prensa muda”), pero da crédito a la “Prensa 
asociada de los Estados” sin cuya ayuda él hubiera sido “asesinado en la bartolina 
de cárcel de Mazatlán”. Así como muchas veces sucede en la actualidad, la ayuda 
solidaria que procuró la liberación del periodista Buxó provino de la presión de 
algunos miembros del gremio reporteril. Desconfi ado de la justicia que le daba 
su libertad bajo caución pero que según él no garantizaba imparcialidad, decide 
escapar a la Ciudad de México:
Quebrantando la orden de arraigo del Juzgado, donde debía presentarme cada 
ocho días, puesto que estaba libre bajo caución, me embarqué con toda clase de 
precauciones a bordo del vapor “Limantour” con nombre supuesto el día 11 de 
septiembre y llegué a esta ciudad de México el 17 por la mañana, cuando estaban 
en su apogeo las fi estas del centenario. (78)
Parte del ejercicio de procuración de justicia de Buxó consistió en la publicación 
del libro que no sólo lo exoneraba a él sino que diseminaba y perpetuaba su denuncia. 
Por la narrativa misma, sabemos que el autor material del asesinato, el hijo de la 
víctima, de algún modo recibió su castigo pues falleció al poco tiempo, de muerte 
natural. No sabemos, empero, si los políticos cómplices fueron encarcelados y 
llevados a juicio. En este sentido, el libro de Buxó, al señalar textualmente su 
denuncia, funcionó como una punición alternativa. En esencia, esa es parte de la 
función de organizaciones como Reporteros sin Fronteras. La capacidad de actuar 
más allá de las fronteras les provee la posibilidad de difundir el ilícito y avergonzar 
así “globalmente” a las autoridades culpables, cómplices o complacientes, utilizando 
precisamente algunos de los mismos canales abiertos por la globalización, en este 
caso la globalización de la información.7 Este mecanismo es la piedra angular en 
que se sustenta la labor del periodista detective de la narrativa del norte mexicano. 
Como se sabe que el castigo ofi cial será muchas veces nulo o simbólico, la denuncia 
periodística sirve como un mecanismo de presión para lograr un poco de justicia.
MORENA EN ROJO Y LOS LÍMITES DE LA DETECCIÓN PRIVADA
 
¿Qué tan distinto es ser periodista de ser detective? Las citas empleadas como 
epígrafes de este artículo responden de forma tangencial a esta pregunta desde polos 
opuestos. Por un lado, el detective Ifi genio Clausel –protagonista de la narrativa 
7 Ya Santiago Castro-Gómez, entre otros, ha teorizado al respecto al afi rmar que “en tiempos de 
globalización, los medios son el terreno para el establecimiento del dominio de unos grupos sobre 
otros, pero también son, al mismo tiempo, el terreno apropiado para la resistencia contra ese dominio” 
(748).
381DETECCIÓN PÚBLICA / DETECCIÓN PRIVADA...
R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X V I ,  N ú m .  2 3 1 ,  A b r i l - J u n i o  2 0 1 0 ,  3 7 7 - 3 9 1
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
policíaca de Rafael Ramírez Heredia– niega ser reportero y, por el contrario, la 
periodista y protagonista que narra Morena en rojo (1994), de Miriam Laurini, 
niega ser detective. Mientras que sería fácil decir que una de estas profesiones 
implica riesgos inexistentes en la otra, en el caso mexicano no es tan evidente saber 
en cuál de las dos se corre más peligro. De hecho, enfocándonos en la ciudad de 
Tijuana y en el caso particular del semanario político Zeta, se pueden encontrar 
sufi cientes pruebas para establecer que ser periodista es una profesión de alto 
riesgo: en 1988, Héctor Félix Miranda, su editor y co-fundador, fue asesinado. En 
1997 Jesús Blancornelas, el otro co-fundador de Zeta, sobrevive un atentado que 
lo deja gravemente herido.8 No corre la misma suerte Francisco J. Ortiz Franco, 
también editor de Zeta, quien en 2004 es presuntamente asesinado por publicar y 
hacer denuncias sobre la situación del narcotráfi co tijuanense. Lejos de los mitos 
y leyendas propagadas por el narcocorrido, las muertes y atentados en contra de 
estos y otros periodistas hacen concreta la seriedad de la labor a la que entregan 
literalmente sus vidas.
Es en estas mismas coordenadas norfronterizas en donde la protagonista y 
narradora anónima de Morena en rojo, de la escritora “argenmex” Miriam Laurini, 
se abre espacio como periodista de compromiso. En una frontera norte exenta de 
detectives, tanto de las propias autoridades como del sector privado, es la misma 
periodista quien debe hacerse de varias artimañas para intentar resolver crímenes 
que de otra manera no se logran aclarar. Tal y como sus héroes pertenecientes al 
mismo gremio, la “morena” debe meterse de lleno a las circunstancias sociales 
que la rodean para poder ser una corresponsal “de guerra”; ya no de guerras en el 
extranjero, sino de los combates que acechan a los grupos minoritarios que habitan 
el mundo cotidiano norfronterizo: “No quería ir a ninguna guerra que no fuera mía 
[…]. Cruzarme de mojada y saber qué se siente, una opción. Trabajar de obrera y 
saber qué se siente, otra opción. Esa era mi guerra” (96).
Quizá por conocer a fondo su profesión pero principalmente por el compromiso 
ético-moral que siente por gentes que comparten su posición marginal –tanto por 
ser mujer como por ser de tez oscura–,9 la morena comenta en varias instancias 
su posición ante la labor de todo periodista. Mientras que se describe como “una 
periodista provinciana, del montón, lejos de la fama y el reconocimiento que alguna 
vez tanto me importaron” agrega que “Afortunadamente lo que no ha dejado de 
importarme es trabajar con honestidad y decir todas las verdades que me dejan 
publicar. Trabajar para los demás, de esta manera, debe ser lo que amo de mi 
8 Luis Lauro Valero Elizaldi, chofer y guardaespaldas de Blancornelas, muere acribillado por las armas 
de alto poder utilizadas en el enfrentamiento.
9 La cuestión de la marginación a nivel extratextual se manifi esta en el caso de la propia Laurini quién, 
igual que escritores como Mempo Giardinelli y Rolo Diez, sale de la Argentina para exiliarse en 
México.
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ofi cio” (9-10). Aunque su compromiso con los demás es lo que más le importa de 
su trabajo, también reconoce que una cosa es contar lo que quiere y otra lo que le es 
permitido incluir en sus notas. De hecho, como se da cuenta a lo largo de su carrera, 
mucho de lo que descubre se encubre por la misma prensa, que funciona al servicio 
tanto del gobierno como de diversos “peces gordos” que abundan en la frontera. 
Pero, en un sentido auto-referencial que explica la estructura a veces disgregada 
de la novela, lo que no se publica en los periódicos es lo que compone el texto. Lo 
importante aquí es reconocer que Morena en rojo pareciera componerse de esas 
hojas sueltas, de esas voces e historias personales que jamás se dan a conocer en 
la nota impresa en los diarios que la emplean como reportera.
El confl icto entre lo que quiere contar y lo que le es permitido se da en lo que 
la morena llama la matización. De hecho, salvo escasas excepciones, todo lo que 
escribe es sujeto de la censura de sus editores. Consciente de lo que se espera de 
ella, a lo largo de la novela juega con la idea de encubrir y descubrir lo que atestigua 
anticipando los parámetros de lo aceptable según sus editores. Tal es el caso de lo 
ocurrido cuando es enviada a cubrir un campamento de refugiados guatemaltecos 
en la frontera sur de México; aun cuando lo que presencia es deplorable, “no me 
lancé contra los molinos de viento. Hice una crónica matizada, matices, matices con 
sones de vals...en vez de vomitar a gusto me atraganté con los matices” (46-47). 
Como resultado de su mesurado reportaje, el director del periódico la felicita, le 
promete un aumento de sueldo diciéndole “así debe escribirse, muchacha. Pronto 
será una periodista destacada y cuando llegue ese momento la vamos a perder; la 
van a llamar al DF y tendrá que irse...” (47). Sin embargo, mientras que el reportaje 
se depura con los matices, la novela en sí recupera lo que presencia y lo rescata 
del olvido para el lector.
Si para redactar su reportaje sobre indocumentados guatemaltecos la morena 
se autocensura anticipando los límites de sus editores, el crimen con el cual abre la 
novela requiere de otro tipo de contemplación. El caso de María Crucita, quien llega 
a Nuevo Laredo con la esperanza de cruzar a Estados Unidos en busca de mejor 
vida, exige una matización que supera la autocensura –a la cual se recurre para 
los benefi cios del periódico, sus editores y quienes ocupan los peldaños del poder. 
El crimen en cuestión, el asesinato del Comandante Videla, sacude a la población 
fronteriza de Nuevo Laredo por ser éste un hombre de gran reconocimiento a nivel 
local; un agente que “era justo con los pobres y aceptaba mordidas de los ricos, de 
los narcos, de los coyotes” (12). En el transcurso de su investigación para la nota 
roja que debe escribir, la morena descubre que el asesino del comandante Videla es 
la misma María Crucita, quien fue encaminada a la prostitución por Videla cuando 
éste era un joven. Al dar con el asesino, la morena enfrenta una crisis ético-moral y 
profesional que le presenta otro móvil para la matización de costumbre. Siguiendo 
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la habitual norma editorial, la prensa local se preocupa por la vida de la víctima, 
en este caso el comandante Videla. Pero mientras que los datos biográfi cos de 
Videla son asunto de primera plana en los diarios locales, en la novela se abrevian 
a dos párrafos. La narradora contrapone esta preocupación por el representante de 
la autoridad y le dedica casi el primer capítulo entero a la vida de María Crucita 
y a las causas que la encaminan a la frontera para abandonar México. Abriendo la 
novela de tal forma declara súbitamente el tema de solidaridad con los marginados: 
la historia de las víctimas es la que ocupa un lugar central, lugar que no aparece 
en las notas incluidas en la prensa local. Como dice la morena al concluir su 
investigación inicial: “regresé al periódico. Escribí la nota y veinte líneas para la 
primera plana. Los dejé discutiendo la cabeza. Lo que tenía ganas de escribir era 
la historia de María Crucita” (17). Cuando por fi n descubre que es ésta la asesina 
de Videla, y cuando establece que el motivo es vengarse por haberla introducido 
al mundo de la prostitución diez años antes, la morena se jacta de haberle ganado a 
las autoridades en su pesquisa ofi cial y redacta la nota que en su estimación le dará 
un pase a los grandes periódicos de la Ciudad de México. Pero, por el compromiso 
que siente con la víctima –que en este caso no es el occiso Videla, sino María 
Crucita– junta las cuartillas de su gran reportaje y las enciende con un cerillo. De 
tal forma, a la vez que descubre la verdad, la encubre para salvar a la víctima de 
las manos de la misma autoridad que seguramente se cobrará caro la muerte de 
uno de sus miembros. Sacrifi ca su propio éxito profesional, se autocensura, por la 
solidaridad que siente con María Crucita: no la delata y de tal forma la salva de la 
tortura y el encarcelamiento que le hubiera esperado.
Del mismo modo que la historia de María Crucita, como la de los refugiados 
guatemaltecos, no se hace pública en la prensa, Morena en rojo cuenta las experiencias 
de otros tantos seres marginados que buscan quién escuche su historia: “mujeres 
marginadas, desterradas, y abusadas que fueron víctimas de la sociedad mexicana” 
(Fernández 134). De allí que, además de ser una novela policíaca, “también de 
una manera testimonial, el texto se transforma en una etnografía de vidas que son 
víctimas de una sociedad donde el terror y la violencia dominan” (Fernández 146). 
Ese aspecto testimonial, generalmente ajeno al género policíaco, encuentra lugar en 
un texto que, más allá de resolver el crimen, busca dar voz a los protagonistas de 
vidas que acaban censuradas por no caber dentro de la nota roja o por ser demasiado 
pedestres para fi gurar en la primera plana de cualquier periódico. Esta detección 
privada de la experiencia del ser marginado es la que Miriam Laurini logra fi jar 
bajo el lente de la detección pública con su novela Morena en rojo.
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NO ME DA MIEDO MORIR Y EL COMPROMISO CON EL AMBIENTE NORFRONTERIZO
A raíz de la publicación en el año 2003 de la obra policíaca No me da miedo 
morir se percibe un cambio en la narrativa del sonorense Guillermo Munro. En 
anteriores obras, como en El camino del diablo, el escritor de Puerto Peñasco 
narra los esfuerzos por conquistar el desierto de Sonora y hacerlo transitable. En 
sus novelas, el ser humano es típicamente presentado como un héroe en constante 
lucha con la naturaleza. En No me da miedo morir, el villano ya no es tanto el difícil 
entorno natural como el propio ser humano que se empeña en destruirlo. El libro 
está dedicado a periodistas de denuncia y a biólogos ambientalistas. El propio autor 
ha sido miembro por más de veinte años de la asociación ambientalista Centro de 
Estudios del Desierto y el Océano. 
La primera dedicatoria de la novela es a Benjamín Flores, periodista asesinado 
el 15 de julio de 1997 en la ciudad fronteriza de San Luis Río Colorado, Sonora. 
En el norte y la frontera mexicana, donde realidad y la fi cción se confunden de 
manera especial, este joven periodista de 29 años y director del diario La prensa, 
fue acribillado a unos pasos de sus ofi cinas. De una camioneta en marcha descendió 
un sujeto que después de ametrallarlo volvió a su auto, recogió una pistola y 
regresó para rematarlo con otros tres tiros en la cabeza (Xanic). Poco antes de 
morir, Benjamín Flores publicó varias notas acerca de media tonelada de cocaína 
decomisada que desapareció mientras estaba asegurada en las ofi cinas de la Policía 
Judicial Federal, en San Luis Río Colorado. El periodista había cometido el “error” 
de reportar cómo una noche unos sujetos habían llegado en camiones y cargado 
la droga “custodiada” para luego irse tranquilamente. Los titulares de La prensa 
acusaron a policías y comandantes de estar coludidos con el crimen organizado. 
Algunos de los testigos incluso habrían dicho que los sujetos que se llevaron la 
droga parecerían ser soldados y que los camiones usados también se parecían a los 
usados por el ejército mexicano. Asimismo, los reportes insistieron en la relación 
del gobernador del estado de Sonora con personajes del crimen organizado. Esta no 
sería la primera ni la última vez que altos ofi ciales del gobierno sonorense fueran 
señalados como cómplices del narcotráfi co. En la década de los ochenta, Rafael Caro 
Quintero, el célebre narcotrafi cante afi ncado en Caborca, señaló a varios funcionarios 
sonorenses como sus cómplices cuando fue hecho prisionero en 1985. 
La segunda dedicatoria de la novela es al ya mencionado periodista y director 
del semanario bajacaliforniano Zeta, Jesús Blancornelas, quien sobrevivió a un 
atentado a manos de sicarios asociados al cartel de Tijuana en noviembre de 1997. 
A raíz del atentado, Jesús Blancornelas tuvo que estar constantemente protegido 
por un equipo de soldados que se convirtió en su guardia personal las 24 horas del 
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día durante el resto de su vida.10 El atentado no minó la dedicación del periodista 
quien prosiguió su labor de denuncia, conservando y aun incrementado su papel 
como una de las fuentes de conocimiento y denuncia de las redes del narcotráfi co 
nacional y de su conexión con agentes y jefes policíacos así como con políticos 
a todos los niveles. Cuando otros periodistas anunciaron que ya no investigarían 
sobre el narcotráfi co sino que sólo se dedicarían a reportar las noticias, don Jesús 
anunció que comprendía las razones de sus colegas pero que él y su periódico 
continuarían con su labor (Blancornelas).
Hay tres líneas narrativas en No me da miedo morir: una es la narración desde 
el punto de vista de una vaquita marina (Phocoena Sinus). Las otras dos son más 
pertinentes para nuestro tema: una línea narrativa que se desarrolla a través de 
pequeños textos escritos como notas periodísticas de diversos diarios; estas son 
las secciones que contextualizan lo que está sucediendo en el país, presa del poder 
del narcotráfi co. Por último, la tercera línea la forman los capítulos que van del 
1 al 30 y que cuentan la historia de amor y aventuras de Cristóbal Santillánez, 
reportero del periódico El Centinela, y Gabriella Girardi, bióloga marina dedicada 
al estudio de la biósfera del Golfo de Santa Clara. Los dos tratarán de resolver los 
crímenes ecológicos y los crímenes contra la salud pública, ambos causados por 
los narcotrafi cantes. 
Cristóbal y Gabriella se habían conocido varios meses antes, durante la 
inauguración de la Reserva de la Biósfera del Alto Golfo de California. El periódico 
de Cristóbal lo había mandado a cubrir el evento. Ahí inició una amistad que 
siguieron manteniendo por medio de contactos esporádicos, hasta que un día ella 
le pide que regrese a la reserva para investigar lo que está sucediendo en el Golfo 
de California, la muerte y endemias en diversas especies marinas de la región en 
peligro de extinción. Hay varias teorías que explicarían la muerte de los animales 
pero la que más los convence es la de la sustancia llamada NK 19, un químico 
fosforescente que está siendo utilizado para marcar el área donde deben dejar 
caer su carga las avionetas de los narcotrafi cantes. La carga es luego recogida por 
pescadores en lanchas rápidas. El químico, por otra parte, se queda en el Golfo 
contaminando todo lo que toca. 
Después de muchos sufrimientos y peligros, la pareja y sus aliados logran 
detener a una parte de la organización criminal compuesta por agentes de la ley 
corruptos, tanto de México como de los Estados Unidos. Pero el golpe más fuerte 
lo da Cristóbal en su capacidad periodística. En las últimas líneas de la novela se 
nos anuncia que éste recibió un premio por parte de la Sociedad Interamericana 
de Prensa por escribir un reportaje denunciando cómo opera el narcotráfi co en 
la región. Al atraer atención sobre las zonas desérticas sonorenses, el periodista 
10 El periodista muere de cáncer en noviembre de 2006.
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obliga a la organización delictiva a mudar sus operaciones. No me da miedo morir 
revela las tensiones y presiones que sufre la procuración de justicia en los estados 
norfronterizos. Esta novela negra hace una aguda crítica social, pero siempre 
reconociendo que el problema es muy complejo y difícil de resolver. Como 
trasfondo de la corrupción y la delincuencia se encuentra un país inmerso en una 
crisis económica que si bien no justifi ca lo ilícito sí ayuda a concebirlo en su entorno 
social. Muchos de los capítulos están escritos a manera de notas periodísticas y 
refl ejan de manera realista los cientos que cada año se escriben en los diarios y 
semanarios, tanto de la región como aquellos de circulación nacional, reportando 
ajustes de cuentas entre narcotrafi cantes o algún escándalo político. El discurso 
periodístico y el novelístico se confunden en medio de una narcocultura donde ya 
poco sorprende, ya sea droga que desaparece de manos de autoridades locales o la 
fi ltración del narco en los altos niveles de procuración de justicia, tanto en México 
como en los Estados Unidos.
LA FRONTERA HUELA A SANGRE Y LA MIRADA EXTERNA DE LA FRONTERA NORTE
Si en los casos anteriores, tanto la morena de Laurini como el Cristóbal 
Santillánez de Munro tratan sus temas con un compromiso que rebasa las metas 
del reportaje o la publicación de sus hallazgos, el Sepu de la novela La frontera 
huele a sangre (2002) pertenece a otra estirpe de periodista como detective. En su 
novela policíaca, Ricardo Guzmán Wolffer tiene como protagonista a un reportero 
oriundo de la ciudad de México que, por un reportaje que le causa problemas a su 
periódico, es despachado como corresponsal a la ciudad de Nogales, Sonora. De 
tal forma, el “que no tenía la menor idea de dónde quedaba Nogales” y que incluso 
“nunca antes había escuchado hablar ese nombre” (8), repentinamente se halla en 
una situación incómoda en un mundo que le es totalmente ajeno. Al contrario de 
los textos de Laurini y de Munro, en donde los protagonistas pertenecen o se hacen 
parte del entorno en que laboran, Sepu es trasplantado a una región que, según 
su experiencia, sólo corrobora los estereotipos de la frontera del norte mexicano: 
“su caso es el de un narrador que observa la vida fronteriza desde una perspectiva 
sureña, centralista” (Trujillo, “Confl ictos y espejismos” 32).
Al llegar a Nogales por primera vez, Sepu y su esposa encuentran una ciudad 
caracterizada por “bares de mala muerte” (32), tiendas de curios y tiraderos de basura. 
Sus habitantes masculinos, cuando no son cholos, portan la vestimenta norteña de 
botas vaqueras, esclavas de oro y “camisas de seda con motivos narquiles” (24). 
Al explorar la ciudad Sepu se percata de que
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El panorama de las calles no era muy halagador. Después acabaría de entender. 
Nogales es ciudad de maquiladoras, en lo legal. En lo ilegal, bueno, como medio 
México, era zona del narco y del pollo […]. Por eso viene a colación para entender 
un panorama donde el mayor porcentaje de la gente o es obrera... o es alguien en 
tránsito de llegar al otro lado de la línea fronteriza […]. (31)
Este catálogo de tipos fronterizos, por lo tanto, se convierte en una visión 
de la frontera pública y externa plasmada en toda noticia relacionada al entorno 
norfronterizo. Mientras que Laurini y Munro a su vez presentan algo de ese 
aspecto público de la vida fronteriza en sus novelas, en ellas hay un compromiso 
personal que rebasa los estereotipos para dar atención a lo que no forma parte del 
imaginario social y que se nutre de la nota roja. Este no es el caso de La frontera 
huele a sangre, en donde el periodista, como un ser de fuera que no pertenece al 
entorno que describe, tiene un compromiso netamente profesional con el gremio 
al que pertenece.
Al establecerse en Nogales, Sepu de inmediato se propone buscar material 
para las notas que debe entregar a su diario:
Al llegar a la ofi cina, lo primero que se me ocurrió decirle a Panchita [la secretaria] 
fue el tema de mi artículo inicial: –El narco, Panchita, el narco es lo más candente 
que hay en el norte. Necesito hablar con alguien bien enterado de eso. (34-35)
A partir de ese momento, por suerte, intuición y otras coincidencias, Sepu 
descubre que en el transcurso normal del tráfi co de indocumentados, drogas y 
órganos humanos, algo no anda como debe. Entre los migrantes que salen hacia el 
estado de Arizona, hay quienes mueren de manera misteriosa al cruzar la frontera 
y son repatriados en ataúdes sellados hasta sus pueblos, principalmente situados en 
el centro de México. Lo que descubre Sepu, atando cabos que encuentra a través de 
polleros, indocumentados y policías de ambos lados de la frontera como informantes, 
es que, al integrarse al país vecino, los indocumentados son entregados a un grupo 
desconocido que los asesina, les exhuma los órganos vitales y los reemplaza con 
elementos radioactivos antes de embalsamarlos y repatriarlos a México. Aunque 
se combinan el abuso y la muerte del indefenso –tema importante en Morena en 
rojo– con lo ecológico –tema de No me da miedo morir–, Sepu difi ere en el trato 
de éstos por la distancia que manifi esta en su investigación y los móviles que están 
detrás de los resultados que logra.
Al contrario de vivir en carne propia lo que va descubriendo, su investigación 
en principio se reduce a entrevistar y observar a distancia. En las pocas instancias en 
que Sepu se hace partícipe directo de la historia que va desentrañando, sus motivos 
no se relacionan con la solidaridad con los sujetos involucrados, sino consigo 
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mismo. La primera ocasión en que se da esto es al reaccionar ante la amenaza de 
los policías corruptos, Tolano y Kihui. Estos reyes del hampa nogalense, al enterarse 
de las pesquisas de Sepu –que amenazan con desestabilizar su mundo– le hacen 
saber lo precaria que es su situación: “Olvídate de […] los pollos. Ni te metas en 
esa bronca que se te puede cargar la chingada. A ti y a tu mujercita” (128). Al sentir 
que tanto su vida como la de su esposa peligran, aun cuando esté al margen del 
crimen que investiga, decide hacer algo para remediar la situación: “me tengo que 
echar ese pleito. Una cosa es que a mí me tiren a dar. Pero de ahí a que quieran 
perjudicar a mi mujer, pues ya calienta. Eso sí que ya es personal” (136). En vez 
de enfrentar directamente a Tolano y a Kihui, decide sobornar a quien les vende su 
dosis semanal de cocaína para alterar la pureza del polvo blanco que le compran. 
Aunque Tolano y Kihui mueren atropellados por el tren que atraviesa la ciudad 
de Nogales mientras persiguen a Sepu, éste se jacta de “poder ver que algo rojo 
comenzaba a caerles de la nariz” (168) poco antes de escuchar “el tronar de [sus] 
cuerpos contra la defensa del tren, cual insectos en parabrisas” (170). Puesto que 
acudir a las autoridades locales para levantar una demanda en contra de dos de 
sus miembros seguramente le hubiera traído consecuencias graves, Sepu toma el 
destino de Tolano y Kihui en sus propias manos para protegerse a sí mismo y a su 
mujer, a la vez que se libra de un gran impedimento para su investigación.
La segunda instancia en la cual Sepu se hace partícipe de carne y hueso de lo 
que investiga es cuando se hace pasar por pollo para cruzar como indocumentado a 
los Estados Unidos y así tratar de rastrear el paradero de quienes mueren al cruzar 
la frontera. Sin embargo no emprende esta peligrosa hazaña para saber qué se siente 
arriesgar la vida para cruzar al otro lado –este no es el tema de sus reportajes– sino 
con el fi n de sacar alguna novedad que le permita avanzar en su investigación: “[…] 
me voy a meter de ilegal, a ver si así logro enterarme de algo” (147). Más que 
arriesgar su propia vida para salvar a los inmigrantes, el compromiso que despliega 
es de índole profesional. A ratos parece dejar a un lado las exigencias del gremio 
por una causa humanitaria, como lo demuestra la siguiente cita, en la cual intenta 
convencer a su informante estadounidense –el sargento Juan Pata, agente policial 
que asesora a la patrulla fronteriza– de continuar tras los malhechores:
No lo tomes a mal, pero de qué nos sirven esos datos sobre quién ayuda a quién. 
Necesitamos saber qué es lo que están haciendo. Hay que pasar a la ofensiva. La 
gente se está muriendo y nadie hace nada. Esto no puede seguir así, las autoridades 
deben hacer algo. El mundo nos necesita pues […]. (146-147)
Sin embargo, aunque en apariencia los comentarios de Sepu parecieran ser de 
intención comprometida con el prójimo, su intención es manipular al sargento Pata 
para que éste lo acompañe en su investigación y de tal forma le brinde la seguridad 
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de un agente policial armado. Todo esto se torna más evidente con lo que comenta 
para sí mismo al encontrar a quienes le pueden dar información concreta del 
paradero de los presuntos criminales: “¿Se acuerdan de las direcciones? –les dije, 
pensando en que ahora sí estaba a un tris de hacerme famoso” (176). Asimismo, 
cuando parece que su investigación ha ahuyentado a los trafi cantes de materia 
radioactiva, hace a un lado por completo el hecho de que tal vez así haya salvado 
la vida de algún migrante: “No me digas que esta investigación se acabó, no puede 
ser. Yo quiero, yo necesito, un clímax en mi reportaje. Ahora sí que no se puede 
quedar así” (196). Gracias a su terquedad y a su astucia, Sepu logra suspender los 
ataques en contra de los indocumentados, pero esto no da para saciar su sed por el 
reportaje que, así como le traerá fama, quizá sea sufi ciente para congraciarlo con 
su periódico y de tal forma rescatarlo de su forzada estancia en la frontera norte. 
Cerca del fi nal, a punto de dar con algunos de los culpables –entre ellos el mismo 
sargento Pata–, declara que “Ahora sí me voy a cubrir de gloria. Hasta editorialista 
me van a hacer, ya verás” (209).  
Quizá la mejor metáfora del distanciamiento que se percibe en el periodismo y la 
investigación de Sepu es la que se da respecto al embarazo de su esposa Teresita. Si 
en Morena en rojo y en No me da miedo morir existen compromisos con el entorno 
social y ecológico que habitan los protagonistas que viven directamente los estragos 
de ese ambiente norfronterizo, en La frontera huele a sangre no se percibe dicha 
conexión. Pasados los seis meses de embarazo, Sepu indaga sobre su papel en lo 
que se avecina. Le comenta a Teresita que “quisiera ser más participativo, apoyarte 
durante las contracciones, estar presente en el parto.” Cuando ella le replica que lo 
que debe hacer es informarse para poder ayudarle, Sepu implica que más que testigo 
ocular, quiere “saber que se siente todo eso” (189). Consciente de la imposibilidad 
de tal petición, el intercambio entre la pareja acaba en simple burla.11 Sepu no 
puede sentir en carne propia el dolor ajeno, por más que se informe al respecto. Su 
compromiso, aunque bien intencionado, no rebasa la superfi cie de alguien que ve 
desde afuera la imagen pública y estereotipada de la frontera norte de México.
MÁS ALLÁ DEL TEXTO: DETECCIÓN PÚBLICA Y DETECCIÓN PRIVADA
En las narrativas aquí analizadas se muestran las ataduras políticas y económicas 
nacionales e internacionales que erosionan la justicia. Ante la nula procuración de 
justicia convencional, las obras estudiadas proponen la indignación individual como 
el detonante de cambio. Tanto en ¡Crimen monstruoso! y Morena en rojo como 
11 Su esposa le contesta que “Si quieres saber cómo se siente una contracción, apriétate un testículo 
y cada cinco minutos le afl ojas y lo vuelves a apretar. A lo mejor así medio te enteras” (189). Sepu 
sigue las instrucciones y acaba tirado en el suelo con harto dolor.
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en No me da miedo morir y La frontera huele a sangre es la fi gura del periodista 
la que trata de combatir lo ilícito. No es casual que los protagonistas participen de 
la diseminación de información porque las obras proponen que la diseminación 
y exposición del crimen es una de las pocas formas en que se puede combatir la 
injusticia y la impunidad en la policía del norte y su frontera. Sin embargo, si como 
ha dicho Gabriel Trujillo que en el “México del siglo XXI la policíaca es la novela 
costumbrista por excelencia” (Testigos de cargo 24), tendremos que pensar que la 
fi gura del periodista de carne y hueso dejará de ser, en buena medida, el modelo 
y patrón para los personajes de fi cción policíaca. En agosto del 2005, algunos de 
los principales diarios norfronterizos anunciaron su decisión editorial de dejar de 
investigar el narcotráfi co para tan sólo limitarse a dar reportes ofi ciales. Fue el 
mismo Jesús Blancornelas uno de los que dio aviso de la nueva política editorial:
Tienen temor al narcotráfi co. Miedo de ser asesinados. Se sienten desprotegidos. 
Sin garantías. Por eso los periodistas ya no investigarán sobre la mafi a ni escribirán 
en Hermosillo, Los Mochis, Nuevo Laredo, Mexicali y, parcialmente, Tijuana. 
Hay una excepción en Sinaloa. La decisión es personal. Fuera de allí, los editores 
o propietarios de periódicos acordaron no tocar el tema.12
El periodista bajacaliforniano agrega, contextualizando, que ésta es la primera 
vez “en los últimos cincuenta años que varios periódicos deciden no escribr sobre 
el narcotráfi co por temor a los mafi osos y a la falta de seguridad ofi cial”.13 Si la 
fi gura del periodista investigador desaparece de la realidad del norte fronterizo 
es posible que en el futuro los espacios de las fi cciones sean los únicos donde los 
periodistas-detectives tengan posibilidades de sobrevivir.
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